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Paesaggi terrestri e celesti a confron-
to: il caso del monte Graham, Arizona

Il paesaggio è un modo per esprimere concezioni del mondo, anche se si rife-
risce pure a entità fisiche, cioè il paesaggio può far riferimento sia all’ambiente
in genere modellato dall’azione umana che a una rappresentazione significati-
va. Non esiste un paesaggio ‘assoluto’: il paesaggio è un processo, che dipen-
de sempre dal contesto storico e culturale. Le culture costruiscono paesaggi
tramite tradizioni orali, edifici e monumenti, manipolazione di aspetti naturali,
e rappresentazioni fotografiche, pittoriche e scritte. E’ una colonizzazione della
natura tramite il paesaggio, che rivela affermazioni di potere.

Ashmore e Knapp (1999) distinguono tra paesaggi costruiti e concettualizzati.
I primi comprendono l’effettiva costruzione di artefatti, mentre I secondi han-
no una struttura ideologica formale e sono caratterizzati da potenti significati
culturali che investono su aspetti naturali invece che su cultura materiale. La
controversia intorno al Monte Graham è un esempio di paesaggi costruiti con-
tro paesaggi concettualizzati, anche se molto ambiguamente, dato che en-
trambe le parti condividono alcuni aspetti dei loro oppositori.

In breve, l’Arizona si definisce la capitale astronomica d’America e molti degli
osservatori sulle sue montagne non hanno mai provocato conflitti. Ma negli
anni 1980 scoppiò un conflitto quando una formidabile alleanza ambientalista,
da Greenpeace a Sierra Club a Earth First! E molte altre organizzazioni tenta-
rono di fermare la costruzione di sette telescopi su terreno demaniale, sui
picchi del Monte Graham, o Grande Montagna Seduta in apache, nelle Monta-
gne Pinaleño. Il consorzio astronomico era composto dall’università dell’Arizona,
altre università americane, il tedesco Max Planck Institute, e un gruppo di
università italiane, capeggiate dall’Osservatorio di Arcetri a Firenze e dalla
Specola Vaticana.

All’inizio solo gli indiani zuni e hopi risposero alle lettere riguardanti la prote-
zione di certi siti religiosi appartenenti a una cultura archeologica. Solo alcuni
anni dopo un piccolo numero di apache cominciarono ad opporsi ai telescopi
per motivi religiosi, appoggiati da alcuni biologi e antropologi, cui si unirono un
paio di chiese protestanti evangeliche, e formarono l’Apache Survival Coalition.
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Anche se due consigli tribali pubblicarono delle condanne dei telescopi, essi
fecero anche dichiarazioni a loro favore, secondo le contraddizioni della politica
indiana, e non si unirono mai alle cause in tribunale.

La presidente dell’Apache Survival Coalition è Ola Cassadores Davis, un’apache
San Carlos ex cristiana. Ella sognò il Monte Graham (1992)e andò in riserva
per consigliarsi con il cugino, l’ex vescovo mormone Franklin Stanley . I due
decisero di far rivivere l’antica religione, appoggiati dagli antropologi Basso
(1992) e Brandt (1992). Sarebbe però un errore considerare Davis e Stanley
come rappresentanti del ‘locale’ contro il ‘globale’. Infatti sono sia membri
della comunità di attivisti transnazionali che politici locali. I due sono figli della
globalizzazione: infatti, come altri fondamentalisti, si sentono separati dalla
loro gente e predicano un ritorno a una spiritualità immaginata più pura e
tradizionale. Mentre ciò è valido in ambito religioso, ciò non significa che gli
oppositori apache siano meno autentici culturalmente, dato che è possibile
essere sia tradizionalista e imprenditore. In realtà, una cultura non è un’entità
unica, ma uno spettro di diversi punti di vista, spesso contraddittori e sempre
negoziati.

Molti sono gli oppositori della Coalizione: Karen Long (1992) dichiarò pubblica-
mente: “Dire che la nostra vita dipende gal Monte Graham e dire che ogni
modifica permanente della montagna può mettere a rischio le nostre preghie-
re, canti e cerimonie è una vera bugia”. William Belvado, un imprenditore e
politico apache considera Davis poco più di una turista, che si è vista assai di
rado in riserva prima dei sogni  e dice: Noi crediamo che gli Spiriti vengano da
un’altra zona, dalle Montagne Superstition. Abbiamo modi diversi di trattare la
terra. Non siamo gli stessi” (1992).

In Globi e Sfere, Ingold (1995) contrappone il globo, cioè il pianeta Terra dei
globi scolastici, che si può percepire come tale dall’esterno, con le sfere del-
l’universo tolemaico, che si percepiscono dall’interno. Inoltre, il globo implica
percezione visuale e la sfera era immaginata in termini più di ascolto. Ingold
sostiene che il mondo immaginato da un centro esperito è sferico, mentre un
mondo divorziato dalla vita, come nella frase “l’ambiente globale” è immagina-
to come globo. Da una prospettiva globale il mondo diventa, nella mente, una
mappa, come una tabula rasa baconiana su cui iscrivere la storia umana. Così,
l’immagine del mondo come globo è colonialista. Le storie tribali della migra-
zione degli apache dall’Artico sono ‘globali’, mentre le storie pueblo
dell’emersione da sottoterra fino a questo mondo sono ‘sferiche’.
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Malkki (1997)mette in rilievo la connessione tra il concetto di nazione e il con-
cetto antropologico di cultura. L’ordine concettuale della mappa ‘nazionale ge-
ografica’, simile a un atlante politico scolastico, è paragonabile all’arrangia-
mento spaziale degli antropologi dei popoli e delle culture. Una serie collegata
di relazioni tra nazione e cultura riguarda il fatto che, come la nazione, la
cultura è stata per molto tempo concepita come qualcosa che esiste nel ‘suolo’,
tramite termini come nativo, indigeno e autoctono. Si pensa che i ‘nativi’ pos-
sano dare lezioni morali ai figli inquieti e sradicati di coloni e immigrati.

Questa idea appare anche nel titolo del libro di Basso “La Saggezza siede nei
luoghi” (1996). Come membro fondatore dell’Apache Survival Coalition, Basso
scrisse il libro nel calore della controversia. In tribunale Basso e Stanley pre-
sentarono il silenzio come l’argomento definitivo. Il silenzio sul significato della
montagna doveva essere compreso come prova che la montagna era sacra.
Anche se l’argomentazione può essere il soggetto di un articolo accademico, fu
respinta dal tribunale. L’antropologo Martin Ball (2002) poi dimostrò che l’in-
quadratura filosofica del libro di Basso, lungi dall’essere derivata dagli apache,
era presa dal francese Sartre.

Le rivendicazione religiose apache mancano di prove materiali e sono scarsa-
mente documentate, come conferma l’archeologo apache Welch (1997) quan-
do dice che la scoperta di indubbia presenza apache sul monte Graham è im-
probabile. Infatti esistono solo due siti datati 1100 a. C. dove è stata trovata
ceramica dei pueblo Mimbres. Welch conferma poi che gli apache delle varie
tribù non sono d’accordo su quali montagne formano davvero i confini spirituali
del loro territorio, data la composita storia delle riserve. Secondo alcuni, ciò
che importa soprattutto agli apache è dove un evento è avvenuto, non quan-
do, e quello che esso rivela sullo sviluppo del carattere apache. Ciò significa
che anche se il monte Graham è diventato sacro solo dopo i sogni di Ola Davis,
è il luogo del sogno, non quando il monte è diventato sacro che conterebbe per
gli apache. Perciò, mentre questo argomento potrebbe convincere in un con-
gresso religioso, non sorprende che sia stato respinto dai giudici.

Durante la controversia gli apache giocano la parte degli ‘indigeni’ radicati nel
luogo: sono messi in contrasto non con i popoli pueblo e pima che li precedono,
ma con gente i cui antenati arrivarono in Arizona dal Messico all’incirca quando
gli apache scesero dall’Alaska. La loro migrazione, come quella apache, è pun-
teggiata da eventi miracolosi. Santiago Matamoros, Nostra Signora del Rosa-
rio, la Signora Blu, San Michele ecc. aiutarono gli spagnoli in battaglia, mentre
Montezuma apparve in molti luoghi, come anche il Diavolo e la Llorona.
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Anche se la maggioranza dei nomi geografici in Arizona ha nomi spagnoli e le
chiese, le cappelle e i capitelli dei messicano-americani e dei più recenti immi-
grati zapotechi, mixtechi e maya segnano il paesaggio, essi non sono conside-
rati altrettanto ‘nativi’ degli apache. Sono considerati ‘immigrati’ come gli an-
glosassoni e le altre etnie dopo di loro e, come tali, ne condividono l’aberrante
condizione di gente i cui legami con il suolo nazionale sono visti come tenui,
spuri e inesistenti. In questo senso, essi ‘sporcano’ il suolo nazionale, i loro
paesaggi costruiti sono macchiati moralmente, e i loro osservatori inquinano
sia la bioregione del monte Graham, che il paesaggio sacro degli apache.

Gupta e Ferguson (1997) hanno ragione quando parlano contro la
concettualizzazione del ‘locale’ inteso come centrato, naturale e autentico in
opposizione al ‘globale’, inteso come nuovo, esterno, imposto artificialmente e
inautentico. Leonard (1997) ha mostrato infatti come gli immigrati dal Giappo-
ne e dall’India che lavorano nell’agricoltura abbiano sovrapposto paesaggi ‘asia-
tici’ alla California rurale. In modo simile, gli abitanti dell’Arizona non-indiani
americani hanno costruito identità ibride e rizomatiche per le loro comunità,
che li ‘radicano’ al paesaggio in modo tanto autentico quanto quello dei loro
vicini indiani.

Le idee comuni che legano la gente a un luogo non sono semplicemente terri-
toriali, ma anche profondamente metafisiche e sono concepite con metafore
specificamente botaniche. Gli attivisti apache preferiscono una rete rizomica di
luoghi e sentieri sacri e si oppongono ai telescopi perché, dicono, interferireb-
bero con la raccolta di erbe e piante dei loro sciamani e con le preghiere agli
Spiriti della Montagna.

Anche se il complesso dell’Osservatorio Internazionale del monte Graham (MGIO)
occupa solo lo 0,004 per cento della montagna, gli attivisti ambientalisti e
biologi dipingono il monte Graham come un mondo pristino rovinato, quando
in realtà è ben lungi dall’esserlo. Di solito gli attivisti si dimenticano di citare
settant’anni di taglio dei boschi, un’autostrada a due corsie lunga circa 70 km.,
due laghi artificiali, molteplici campeggi attrezzati, due villaggi con circa 100
casette estive, un campeggio cristiano, due stazioni della Guardia Forestale e
oltre 70 trasmettitori. Inoltre, decine di migliaia di turisti si rifugiano tra i pini
ogni estate.

Questi attivisti poggiano le loro idee su una teoria relativamente nuova, la
biogeografia insulare, che si sforza di spiegare perché flora e fauna uniche si
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evolvono a isole. Sostengono che il monte Graham, insieme ad altre due doz-
zine circa di ‘isole celesti’ che punteggiano il deserto del Sonora, si è evoluto
per conto proprio sin dall’Età della Pietra. Il loro isolamento ha reso questi
luoghi simili a isole formanti il cosiddetto Archipelago Madreano (Warshall 1995),
tesoro di biodiversità circondato da un mare di erbe del deserto. I diagrammi
di queste ‘isole celesti’ biogeografiche mostrano una fetta verticale di biosfera,
una verruca sulla superficie globale della Terra. Se si appiattisce questa fetta
verticale sulla superficie orizzontale, si ottiene una mappa in miniatura, un
insospettato microcosmo patriottico del Nord America, con la foresta boreale
canadese a nord e il deserto messicano a sud. Questo paesaggio patriottico
però rappresenta anche il Paradiso Terrestre del primitivismo ambientalista.

La chiesa cattolica ha visto il mondo come una sfera per un millennio prima che
Copernico, Galileo e Newton ne facessero a pezzi l’immagine. Per gli antichi
astronomi il cosmo era visto come una serie si sfere cave e trasparenti, a cui
centro comune stava l’uomo. Si supponeva che le sfere emanassero una musi-
ca e che dal centro della sfera terrestre l’uomo potesse ascendere a una perce-
zione più alta. Quando la terra cedette il suo posto centrale al sole e il Primo
Motore Immobile divenne l’ingegnere di Newton, la Santa Sede reagì con fero-
cia.

Il Telescopio vaticano a Tecnologia Avanzata (VATT), una joint venture dell’Os-
servatorio Vaticano e dell’Università dell’Arizona, si può vedere, fisicamente e
metaforicamente, come una cupola. Padre Coyne, l’ex direttore gesuita dichia-
rava che il sacro sta al di là di questo mondo e che il telescopio vaticano fa
parte di una missione religiosa ultramondana per aiutare gli esseri umani a
sapere da dove deriva la civiltà e per trovare Dio, o almeno ad approfondire la
comprensione umana della creazione di Dio. Questo è un punto di vista
cosmologico sferico. D’altro canto, quando padre Coyne (1992) affermava che
il VATT poteva aiutare i cristiani a evangelizzare gli extraterrestri, aveva una
prospettiva globale. La Terra è una piattaforma per una serie di salti verso i
Nuovi Mondo dello spazio esterno, che aspettano di essere scoperti da un nuo-
vo Ammiraglio del Mare Oceano. Padre Coyne venne pre-pensionato dal Vati-
cano perché troppo legato alla scienza.

Gli astronomi laici si rappresentano come gente con pochissimo impatto sul-
l’ambiente. Secondo alcuni gli astronomi vedono lo spazio esterno come l’ulti-
mo spazio sacro, in parte perché è il luogo dove vengono ancora rivelati i
misteri divini, attraverso il miracolo della tecnologia astronomica.  Al contrario,
Earth First! Dileggia le ‘erezioni telescopiche che si allungano dal fianco della
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montagna di fronte alla riserva indiana’. Tuttavia gli attivisti di Earth First cele-
brarono un rave party ribaldo sul monte Graham e litigarono con gli alleati
apache. In realtà, le fantasie falliche degli ambientalisti sbagliarono la forma
dei telescopi, che sono molto più simili a vulve e seni.

Gli astronomi italiani laici vengono da Padova e Arcetri, dove galileo visse e
lavorò. A Padova Galileo costruì il suo telescopio e scoprì i satelliti di Giove. Ad
Arcetri scrisse il suo famoso Dialogo. Questi astronomi sono molto preoccupati
dall’ondata di fondamentalismo religioso:  vedono gli osservatori del monte
Graham come un’isola di scienza circondata da una terra di dura e primitiva
maestà, specialmente quando, per ‘ogni progetto di telescopio che procede tra
la furia delle proteste, c’è un luogo come il Kansas, dove i legislatori relegano
l’insegnamento dell’evoluzione in fondo a banchi di scuola.’ La visione del mon-
do degli astronomi di Padova e Arcetri è molto laica, ma quando guardano
dentro le profondità dell’universo, il loro mondo è sferico. Un modo sferico ‘ha
proprietà sia di trasparenza che di profondità: trasparenza perché uno può
vederci attraverso; profondità perché più si guarda, più lontano si vede (Taylor
2004, Tegmark 2002, Kaku 2006).

Alcuni apache mescolano paesaggi sia concettualizzati che costruiti, siti sacri e
rovine archeologiche con il mondo naturale. La maggior parte degli abitanti
dell’Arizona, però, vede il complesso MGIO come un’isola di scienza. In questa
contesa spesso velenosa tra paesaggi, molti interessati condividono l’idea che
la montagna sia sacra, anche se la concepiscono in modo diverso. Inoltre, gli
attivisti, siano ambientalisti,  antropologi o apache, interpretano il termine
‘sacro’ come ‘proibito’, ma la loro visione del mondo è solo riuscita a ritardare
la costruzione del complesso MGIO: in tribunale, il principio di non esclusione
insito nei paesaggi degli altri interessati ha vinto.

Ma gli astronomi condividono anche una certa immaginazione biologica e
biosferica con i loro avversari. In qualche modo il paesaggio dei biologi di isole
celesti rispecchia i paesaggi celesti degli astronomi fatti di galassie concepite
come isole in un mare nero, con correnti magnetiche e venti solari. Le analogie
organiche dell’astrologia classica e medievale tra macrocosmo astronomico e
microcosmo umano, con le sue ramificazioni morali simili alla saggezza apache
nei toponimi, si rispecchiano nella Camera delle meraviglie zoologica del cielo
astronomico, con il suo Velo del Cigno, la Tarantola, e la Nebulosa del Gran-
chio, il Cane e le Orse, l’Idra e lo Scorpione.

Nel 1932 lo scrittore tedesco Ernst Bloch disse: ‘In ogni caso, il primato dello



Sandra Busatta Antrocom Onlus Veneto: webmail@veneto.antrocom.org

7

spazio sul tempo è un segno infallibile di linguaggio reazionario.’ Inoltre, egli
aggiungeva, recintare le culture     significa spezzarne il processo storico,
trasformandole in Giardini di Culture o ‘Anime Culturali’. In sostanza, quando
gli ‘indigeni’ sono visti come più vicini alle radici ‘culturali’ di un luogo, e gli
‘immigrati’ sono assimilati alle foglie soffiate via dal vento della storia, questa
immagine arborescente è facilmente sostituita da quella dell’albero evoluzioni-
sta.

Note
1. Questa è una versione condensata in italiano dell’articolo: Sandra Busatta,
“Landscapes and Skyscapes in Context”,  in Joy Porter (a cura) Place and Nati-
ve American Indian History and Culture, (Bern: Peter Lang  AG 2007), pp. 305-
331.
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